Questo scaffale € la mia casa.

Dentro un piccolo magazzino-garage buio e polveroso.

Ho solo un vago ricordo di altri luoghi, quali la fabbrica da dove sono
uscita - in realta un piccolo scantinato pieno di attrezzi e un’infinita
varieta di pezzetti da assemblare - o il magazzino per il quale sono
passata, oppure il negozio dove sono stata esposta per un periodo che
a distanza di tanto tempo non so misurare.

In effetti, io sono nata - si pud dire cosi? - quel giorno. No, non ricordo
la data, quindi non ho un vero compleanno, né se fosse lunedi o
martedi o un qualsiasi altro giorno della settimana. Sono cose queste
che nel mio mondo non hanno nessuna importanza.

Per loro si.

Compleanno soprattutto, e poi onomastico (non ho mai capito bene
come funzioni: pare che ogni nome corrisponda ad un giorno dell’anno
e ogni giorno ad un personaggio importante vissuto tanto tempo prima
e che portava lo stesso nome...) e poi le ricorrenze religiose, quelle
scolastiche, e il giorno del matrimonio, e cosi via per ogni membro
della famiglia.

Ricordo solo che era un giorno d’inverno, freddo e nebbioso, quando
sono stata tolta dal ripiano di vetro e sono stata ripulita con quel
morbido panno rosso. Ricordo la scatola bianca e la carta azzurra e |l
nastro dorato che mi hanno imprigionato come un vestito da cerimonia
troppo stretto.

Ricordo infine il ticchettio dei passi che si avvicinavano, il fruscio del
pacco che si apriva, la casa, i tappeti, il marmo dei pavimenti, la carta
da parati, la luce del lampadario che per un attimo mi aveva accecato,

["allegria di un uomo e il sorriso di una donna.



Infine, ricordo il volto di un bambino.

Riccioli e riccioli sopra due stelle di luce nera.

Cosi io I'ho visto e cosi € sempre rimasto, da quando abitavo nella sua
camera a quando sono stata trasferita nel grande soggiorno e poi in
cucina fino alla attuale collocazione dove & cominciato il tempo della
mia solitudine.

Certo che I'ho visto cambiare, crescere, diventare un uomo, andare e
venire in questo piccolo ripostiglio! Ma quando il pesante portone
metallico si richiudeva e |'oscurita tornava a coltivare le mie fantasie,
erano i suoi riccioli che tornavano, era la luce dei suoi occhi neri che mi

accompagnava nel lungo sonno dell attesa.

Si, sono una piccola auto.

Un modellino di plastica beige con profili dorati. Sono stata la sua
prima macchina, al tempo in cui i suoi giocattoli consistevano in tutti i
coperchi che riusciva a trovare e che sbatteva e rotolava per ore ed
ore in ogni stanza della casa.

Sono una piccola auto d’epoca, con il cofano allungato e la capotta
retraibile in tela.

Non mi ha disegnata la galleria del vento. || modello a cui mi ispiro &
piuttosto il calesse, con i parafanghi alti a contornare le ruote e |l
predellino a sbalzo.

Le ruote sono in gomma e i cerchioni in plastica finto legno con lunghi
raggi di sostegno.

Dal muso del cofano esce perfino una piccola manovella per
|"accensione manuale e, appena sopra, troneggia, dorato, il mio nome:

“Sunbird”, uccello del sole.



Sul vertice del radiatore si alza una statuetta raffigurante una specie di
uccelo, appunto, e devo dire che questo é |'unico particolare del mio
aspetto che mi ha sempre procurato un qualche imbarazzo. In realta é
una specie di siluro dotato di ali e che nell'insieme incute una
sensazione di minaccia assolutamente in contrasto con tutto il resto.

Le due porte si aprono verso linterno dell’abitacolo dove sono
posizionati i bastoni delle marce e del freno.Veramente ce n’é un’altra,
di porta, collocata sopra il baule posteriore. E° una porticina che
dispone solamente di un piccolo movimento e che, aprendosi, mette in
moto un minuscolo carillon.

Ecco, in definitiva, sono un modellino d’auto, ma sono soprattutto un
carillon, un giocattolo. Niente a che vedere quindi con la perfezione dei
modelli che mi hanno seguito e che pian piano hanno occupato ogni
sorta di ripiano respingendomi lentamente in spazi sempre piu bui ed
angusti fino alla collocazione definitiva, qui, in questo magazzino.
Qualche tempo dopo il mio arrivo si & aggiunto un altro modellino, una
Rolls Royce berlina molto piu giovane di me, fatta di mettalo ma
piuttosto rozza (beige anche lei) e dall’aspetto triste e sgraziato.
Adesso stiamo una di fronte all"altra e ci guardiamo.

Per la verita io guardo lei che pare non accorgersi di niente. Sembra
una cosa inanimata.

Che peccato che la mia voce non arrivi fino a lei! Vorrei parlarle -
perche io parlo, s’intende, anche se solo con il lessico dei bambini
piccoli -vorrei chiederle se conosce il motivo per cui siamo chiuse qui e
dove sono invece tutti gli altri modellini che vedo arrivare dentro
scatole coloratissime quando scende dalla sua auto “BARCHETTA”

grigio argento.



Sento che é successo qualcosa. La barchetta é ritornata, senza di LUI,
e il portone del magazzino €& rimasto chiuso per giorni e giorni fino a
quando sono venuti a prendermi insieme con la Rolls per portarmi in
un’altra

stanza lontano da qui.

Ho ritrovato gli altri modellini. Tutti insieme vengono tolti da scatoloni
enormi e distribuiti alla rinfusa su tavoli, sedie e tutti i ripiani disponibili
a contenerli.

Non riesco a contarli tutti, sono centinaia e centinaia e continuano ad
uscire dalle scatole come se venissero prodotti la dentro: Ferrari e
Ferrari e Ferrari insieme con Fiat e Lancia e AlfaRomeo e Mercedes e
AUDI e Aston Martin e BMW e Renault e Citroen e GM e Maserati e
Bugatti e i preziosi Maggiolini della Volkswagen. Un mare di modellini
copie perfette degli originali, dai modelli pitu popolari ai prototipi sportivi

e alle grandi ammiraglie.

Ora e tornato!

E’ ritornato da me. In questa stanza sconosciuta si € seduto accanto a
me e mi ha preso in mano. Ha messo in funzione anche il carillon e sta
li, come rapito, ad ascoltare quelle poche note mentre mi fa camminare
velocemente spingendomi avanti e indietro sul lucido tavolo della
vecchia scrivania sulla quale mi avevano collocato.

E" proprio lui. Riccioli e riccioli e riccioli sopra due stelle di luce nera.

L unica cosa cambiata € la sua espressione. Non & piu quell’uccellino
frenetico che svolazzava da una stanza all’altra facendo risuonare la

casa dei suoi instancabili gorgheggi. Ora diffonde intorno a sé un alone



di serenita che si irradia su tutta la stanza, oltre la finestra orientata
verso sud e prosegue all’infinito fino ad un punto che solo lui sembra
conoscere.

Sembra in attesa. Sta aspettando qualcosa o qualcuno.

Ma non é impaziente. Sembra conoscere esattamente quando questo
accadra. Per ora gioca con me, come tanto tempo fa.

Lui &€ sereno ed io sono felice. Sono felice perché so che quando sara

i momento di partire mi portera con sé. Tutti insieme per sempre.

Quando questa stanza si riempie di uomini, noi restiamo immobili ad
osservali mentre mettono in ordine gli altri modellini. Li puliscono, li
numerano e li incollano su dei pannelli di legno nero disponendoli per
modelli e dimensioni.
E" proprio bello guardarli lavorare. Sono bravi, ordinati e metodici.
Ormai stanno per finire e fra poco se ne andranno.
Lui mi sta guardando, quando se ne saranno andati riprenderemo a
giocare. A giocare e ad attendere........

G.F.M.



