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Questo scaffale è la mia casa. 

Dentro un piccolo magazzino-garage buio e polveroso. 

Ho solo un vago ricordo di altri luoghi, quali la fabbrica da dove sono 

uscita - in realtà un piccolo scantinato pieno di attrezzi e un´infinita 

varietà di pezzetti da assemblare - o il magazzino per il quale sono 

passata, oppure il negozio dove sono stata esposta per un periodo che 

a distanza di tanto tempo non so misurare. 

In effetti, io sono nata - sì può dire così? - quel giorno. No, non ricordo 

la data, quindi non ho un vero compleanno, né se fosse lunedì o 

martedì o un qualsiasi altro giorno della settimana. Sono cose queste 

che nel mio mondo non hanno nessuna importanza. 

Per loro sì. 

Compleanno soprattutto, e poi onomastico (non ho mai capito bene 

come funzioni: pare che ogni nome corrisponda ad un giorno dell´anno 

e ogni giorno ad un personaggio importante vissuto tanto tempo prima 

e che portava lo stesso nome...) e poi le ricorrenze religiose, quelle 

scolastiche, e il giorno del matrimonio, e così via per ogni membro 

della famiglia. 

Ricordo solo che era un giorno d´inverno, freddo e nebbioso, quando 

sono stata tolta dal ripiano di vetro e sono stata ripulita con quel 

morbido panno rosso. Ricordo la scatola bianca e la carta azzurra e il 

nastro dorato che mi hanno imprigionato come un vestito da cerimonia 

troppo stretto. 

Ricordo infine il ticchettio dei passi che si avvicinavano, il fruscio del 

pacco che si apriva, la casa, i tappeti, il marmo dei pavimentì, la carta 

da parati, la luce del lampadario che per un attimo mi aveva accecato, 

l´allegria di un  uomo e il sorriso di una donna. 
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Infine, ricordo il volto di un bambino. 

Riccioli e riccioli sopra due stelle di luce nera. 

Così io l´ho visto e così è sempre rimasto, da quando abitavo nella sua 

camera a quando sono stata trasferita nel grande soggiorno e poi in 

cucina fino alla attuale collocazione dove è cominciato il tempo della 

mia solitudine. 

Certo che l´ho visto cambiare, crescere, diventare un uomo, andare e 

venire in questo piccolo ripostiglio! Ma quando il pesante portone 

metallico si richiudeva e l´oscurità tornava a coltivare le mie fantasie, 

erano i suoi riccioli che tornavano, era la luce dei suoi occhi neri che mi 

accompagnava nel lungo sonno dell´attesa. 

 

Sì, sono una piccola auto. 

Un modellino di plastica beige con profili dorati. Sono stata la sua 

prima macchina, al tempo in cui i suoi giocattoli consistevano in tutti i 

coperchi che riusciva a trovare e che sbatteva e rotolava per ore ed 

ore in ogni stanza della casa. 

Sono una piccola auto d’epoca, con il cofano allungato e la capotta 

retraibile in tela. 

Non mi ha disegnata la galleria del vento. Il modello a cui mi ispiro è 

piuttosto il calesse, con i parafanghi alti a contornare le ruote e il 

predellino a sbalzo. 

Le ruote sono  in gomma e i cerchioni in plastica finto legno con lunghi 

raggi di sostegno. 

Dal muso del cofano esce perfino una piccola manovella per 

l´accensione manuale e, appena sopra, troneggia, dorato, il mio nome: 

“Sunbird”, uccello del sole. 
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Sul vertice del radiatore si alza una statuetta raffigurante una specie di 

uccelo, appunto, e devo dire che questo è l´unico particolare del mio 

aspetto che mi ha sempre procurato un qualche imbarazzo. In realtà è 

una specie di siluro dotato di ali e che nell´insieme incute una 

sensazione di minaccia assolutamente in contrasto con tutto il resto. 

Le due porte si aprono verso l´interno dell´abitacolo dove sono 

posizionati i bastoni delle marce e del freno.Veramente ce n´è un´altra, 

di porta, collocata sopra il baule posteriore. E´ una porticina che 

dispone solamente di un piccolo movimento e che, aprendosi, mette in 

moto un minuscolo carillon. 

Ecco, in definitiva, sono un modellino d´auto, ma sono soprattutto un 

carillon, un giocattolo. Niente a che vedere quindi con la perfezione dei 

modelli che mi hanno seguito e che pian piano hanno occupato ogni 

sorta di ripiano respingendomi lentamente in spazi sempre più bui ed 

angusti fino alla collocazione definitiva, qui, in questo magazzino. 

Qualche tempo dopo il mio arrivo si è aggiunto un altro modellino, una 

Rolls Royce berlina molto più giovane di me, fatta di mettalo ma 

piuttosto rozza (beige anche lei) e dall´aspetto triste e sgraziato. 

Adesso stiamo una di fronte all´altra e ci guardiamo. 

Per la verità io guardo lei che pare non accorgersi di niente. Sembra 

una cosa inanimata. 

Che peccato che la mia voce non arrivi fino a lei! Vorrei parlarle - 

perchè io parlo, s´intende, anche se solo con il lessico dei bambini 

piccoli -vorrei chiederle se conosce il motivo per cui siamo chiuse quì e 

dove sono invece tutti gli altri modellini che vedo arrivare dentro 

scatole coloratissime quando scende dalla sua auto “BARCHETTA” 

grigio argento. 
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Sento che è successo qualcosa. La barchetta è ritornata, senza di LUI, 

e il portone del magazzino è rimasto chiuso per giorni e giorni fino a 

quando sono venuti  a prendermi insieme con la Rolls per portarmi in 

un´altra  

stanza lontano da quì. 

Ho ritrovato gli altri modellini. Tutti insieme vengono tolti da scatoloni 

enormi e distribuiti alla rinfusa su tavoli, sedie e tutti i ripiani disponibili 

a contenerli. 

Non riesco a contarli tutti, sono centinaia e centinaia e continuano ad 

uscire dalle scatole come se venissero prodotti là dentro: Ferrari e 

Ferrari e Ferrari insieme con Fiat e Lancia e AlfaRomeo e Mercedes e 

AUDI e Aston Martin e BMW e Renault e Citroen e GM e Maserati e 

Bugatti e i preziosi Maggiolini della Volkswagen. Un mare di modellini 

copie perfette degli originali, dai modelli più popolari ai prototipi sportivi 

e alle grandi ammiraglie. 

 

Ora è tornato! 

E´ ritornato da me. In questa stanza sconosciuta si è seduto accanto a 

me e mi ha preso in mano. Ha messo in funzione anche il carillon e sta 

lì, come rapito, ad ascoltare quelle poche note mentre mi fa camminare 

velocemente spingendomi avanti e indietro sul lucido tavolo della 

vecchia scrivania sulla quale mi avevano collocato. 

E´ proprio lui. Riccioli e riccioli e riccioli sopra due stelle di luce nera. 

L´unica cosa cambiata è la sua espressione. Non è più quell´uccellino 

frenetico che svolazzava da una stanza all´altra facendo risuonare la 

casa dei suoi instancabili gorgheggi. Ora diffonde intorno a sè un alone 
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di serenità che si irradia su tutta la stanza, oltre la finestra orientata 

verso sud e prosegue all´infinito fino ad un punto che solo lui sembra 

conoscere. 

Sembra in attesa. Sta aspettando qualcosa o qualcuno. 

Ma non è impaziente. Sembra conoscere esattamente quando questo 

accadrà. Per ora gioca con me, come tanto tempo fa. 

Lui è sereno ed io sono felice. Sono felice perché so che quando sarà 

il momento di partire mi porterà con sé. Tutti insieme per sempre. 

 

Quando questa stanza si riempie di uomini, noi restiamo immobili ad 

osservali mentre mettono in ordine gli altri modellini. Li puliscono, li 

numerano e li incollano su dei pannelli di legno nero disponendoli per 

modelli e dimensioni. 

E´ proprio bello guardarli lavorare. Sono bravi, ordinati e metodici. 

Ormai stanno per finire e fra poco se ne andranno. 

Lui mi sta guardando, quando se ne saranno andati riprenderemo a 

giocare. A giocare e ad attendere........ 

              G.F.M. 


